Старый друг

Мне снится старый друг,
                который стал врагом,
но снится не врагом,
                а тем же самым другом.
Со мною нет его,
              но он теперь кругом,
и голова идет
           от сновидений кругом.
Мне снится старый друг,
                крик-исповедь у стен
на лестнице такой,
              где черт сломает ногу,
и ненависть его,
            но не ко мне, а к тем,
кто были нам враги
                и будут, слава Богу.
Мне снится старый друг,
                как первая любовь,
которая вовек
           уже невозвратима.
Мы ставили на риск,
                мы ставили на бой,
и мы теперь враги —
                два бывших побратима.
Мне снится старый друг,
                как снится плеск знамен
солдатам, что войну
                закончили убого.
Я без него — не я,
              он без меня — не он,
и если мы враги,
             уже не та эпоха.
Мне снится старый друг.
                Он, как и я, дурак.
Кто прав, кто виноват,
                я выяснять не стану.
Что новые друзья?
              Уж лучше старый враг.
Враг может новым быть,
                а друг — он только старый...

1973