Ты спрашивала шепотом

Ты спрашивала шепотом:
"А что потом?
            А что потом?"
Постель была расстелена,
и ты была растеряна...
Но вот идешь по городу,
несешь красиво голову,
надменность рыжей челочки,
и каблучки-иголочки.
В твоих глазах -
                насмешливость,
и в них приказ -
                не смешивать
тебя
    с той самой,
                бывшею,
любимой
       и любившею.
Но это -
        дело зряшное.
Ты для меня -
             вчерашняя,
с беспомощно забывшейся
той челочкою сбившейся.
И как себя поставишь ты,
и как считать заставишь ты,
что там другая женщина
со мной лежала шепчуще
и спрашивала шепотом:
"А что потом?
             А что потом?"

1957-1975